अन्तरजाल पर साहित्य प्रेमियों की विश्राम स्थली मुख्य पृष्ठ
06.30.2008
 

हैलियोफोबिक
तरुण भ‍टनागर


(स्वभाविकता और समझने की सहूलियत के लिए कहानी के अफगानी, भारतीय और पाकिस्तानी पात्रों से मिश्रित हिन्दी और यूरोपीय पात्रों से इंग्लिश कहलवायी गई है।)

 

वह उसी कैंप से आता था। वह सुंदर था। बहुत सुंदर। लड़के कहाँ इतने सुंदर होते हैं।

कैंप भयंकर और निर्दयी लोगों की बस्ती था। गरीबी और भुखमरी के कारण पागल और लुटेरे बने निर्मम लोग। जहाँ किसी का मरना खुशी लाता था। लोग हत्या और लूट के लिए हमेशा तैयार रहते। इस कैंप को देखकर यकीन करना मुश्किल था, कि ये सब लोग अच्छे घरों से थे। शांत और अच्छे घरों वाले लोग, जो छोटी-छोटी इच्छायें पालते हैं और यकीन करते हैं, कि वे और उनके माँ, बाप, भाई, बहन.....कभी मरेंगे नहीं। पर यहाँ उनकी औरतों और बच्चों को कुत्तों की भाँति लाठियों से पीटकर मार डाला जाता था और उन्हें इससे ज्यादा फर्क नहीं पड़ता था। कुछ लोग आत्महत्या कर लेते, ज्यादातर नये लोग...पर अधिकतर ऐसा नहीं कर पाते थे।

वो १९८८ की गर्मियाँ थीं। मैं उस दिन पाकिस्तान में पेशावर के पास था।

कैंप में दूर-दूर तक लगे मटमैले, फटे और जोड़कर खड़े किए गये तम्बू, जो धूल भरी गर्म हवा की फुफकार के साथ कँपकँपाते थे और कभी कभार लाइनों से गिर जाते एक बेतरतीब, मनहूस और निर्मम बस्ती की तरह थे। दूर-दूर तक, जहाँ धुँआ और धूल के कारण दिखना खत्म हो जाता था, उससे भी आगे,  सूखे, नंगे पथरीले टीलों तक ये तम्बू अस्त-व्यस्त से लगे थे, जैसे शहरों के बाहर कचरा फेंकने की जगह होती है, दूर तक रंगहीन हवा में कँपकँपाता कागज, पॉलीथिन, रद्दी अखबार, फड़े कपड़े, गत्ता, प्लास्टिक शीट्स, केले के छिलके......मटमैले बदबू मारते घिसे हुए रंग, जिन्हें घिन के साथ फेंक दिया गया हो।

हर तंबू में कुछ लोग हैं। ज्यादातर अकेले। कुछेक अपनी बीवी बच्चों के साथ। अपने साथ कोई किसी को रखना नहीं चाहता, जब तक कि कोई मजबूरी ना हो। पर कुछ लोग  अपने रिश्तेदारों के साथ हैं। बहुत कम, इक्का दुक्का.....उनके कुछ परिचित जो अब तक लड़-झगड़कर अलग नहीं हुए हैं।   

एक से लोग, रूखे बाल, धूप में जलकर लाल-काले हुए गोरे चेहरे, तार-तार होते कपड़े जिनमें से ज्यादातर गहरे ब्राउन रंग के मोटे लबादे थे, जो पाकिस्तान की सरकार ने बाँटे थे। ज्यादातर नंगे पैर और कुछ घिसी-पुरानी चमड़े की जूतियाँ, गले या बाँह पर कोई ताबीज, एक मात्र ऐसी चीज जो मरने के बाद उनके साथ कब्र तक जाती है, बाकी सब लोग नोच लेते हैं पर ताबीज से डर लगता है, सपाट भावहीन चेहरे ना हँसी, ना खुशी, ना पश्चाताप, ना उम्मीद......बस दो पलक झपकाती आँखे .............यंत्रवत।

यहाँ जीवन रगड़े खाने की औकात है। कमज़ोर और बीमार ................याने मौत। इसलिए यहाँ बच्चे बहुत कम हैं .............कहीं-कहीं इक्का दुक्का, ज्यादातर अपनी पर्दानशीं माँ से चिपके हुए......रोते-झींकते।

मुझे बताया गया है, कि ये लोग लगभग ड़ेढ़ लाख हैं।

रोज़ सुबह दस बजे ये सब लोग लाखों की तादात में, पत्थरों वाले टीले के पार जहाँ पेशावर से आने वाली रोड़ गुज़रती है, इकट्ठा हो जाते हैं।  रंगबिरंगे और तरह-तरह की चमकीली चीजों से अटे पड़े पेशावर सूबे के पाकिस्तानी ट्रकों का एक हुजूम इन लोगों के लिए खाने के पैकेट लाते है। नार्थ वेस्ट फ्रंटियर स्टेट की पुलिस और पाकिस्तानी आर्मी के सैनिक जो ज्यादातर पख्तून हैं या लोकल बाशिन्दे रोज़ बेदर्दी से जानवरों की तरह इस अनियंत्रित भीड़ पर लाठियाँ लेकर टूट पड़ते हैं। वे भीड़ को, जो खाने के पैकेट के लिए बुरी तरह लड़ती झगड़ती है, नियंत्रित करने की बेजान सी कोशिश करते हैं। भीड़ में फटे-पुराने अफगानी नीले लबादे-बुरके से सिर से पाँव तक ढ़की चीखती-चिल्लाती औरतें, एक दूसरे को लात-घूंसा मारकर आगे बढ़ते आदमी, जिन पर मुश्टण्डे सिपाहियों की लाठियाँ भी बेअसर हो जाती हैं। यहाँ यह सब रोज़ होता है। बच्चे लाखों की दम घोंटू भीड़ से अलग रोते-चीखते खड़े होते हैं। उनकी मायें लगभग उन्हें फेंककर, भीड़ में लड़ती झगड़ती समा जाती हैं। इस कातिलाना भीड़ में कभी-कभी कोई कुचलकर-दबकर मारा जाता है। ज्यादातर कोई औरत या बूढ़ा जिसका शरीर धूल भरी जमीन पर बिखरा हुआ सा पड़ा रह जाता है। सब चले जाते हैं ............बस एक या दो बेजान शरीर छूट जाते हैं, जिसके पास से किसी के सिसकने की, या किसी बच्चे की चीख-चीखकर रोने की आवाज आती रहती है। फिर रात घिरती है और आवाजों को बंद होना पड़ता है। कुछ लोग जिन्हें खाने का पैकेट मिल जाता है, खुश होते हैं...........ज्यादातर आदमी जो लूट खसोट में कामयाब रहते हैं, जो पुलिस की काफी लाठियाँ सह सकते हैं...........वे एक भय के साथ दमकते चेहरे लिए तंबू पहुँचते हैं, तम्बू की औरतें, आदमी और बच्चे उस पर टूटते से गिड़गिडाते हैं। यह यहाँ रोज़ होता है। पूरा दिन सिर्फ तीन काम जिंदा बने रहने के लिए जोरमजस्ती, खाने की लूट और अक्सर कुछ लोगों की मौत....... सिर्फ तीन काम।

वह इन्हीं लोगों के बीच से आता था। वह किसी बड़े अमीर घर में पैदा हुआ था। लगता नहीं था,कि वह इसी भीड़ का हिस्सा है।

मरे हुए लोगों को दफनाना यहाँ एक बड़ा काम है। यह सरकारी पुलिस करती है। एक मुल्ला जिसकी यहाँ ड्यूटी है, दफनाने के समय फातेहा पढ़ता है। कभी-कभी किसी को दफनाते समय उसका कोई अपना वहाँ पहुँच जाता है। कभी-कभी वहाँ पहुँचने वाला सिसकता है, रोता है..... पुलिस कागजों पर उसका अँगूठा लगवाती है। कभी कोई सिपाही सिसकते-रोते आदमी के कंधे पर हाथ रख देता है, पर वह औरतों के साथ ऐसा नहीं कर सकता। यहाँ औरतों को छूना हराम माना जाता है। इसकी सख्त मनाही है। वह औरतों से कुछ कह भी नहीं पाता है क्योंकि ज्यादातर औरतों को पख्तूनी, अंग्रेजी या उर्दू नहीं आती है, ज्यादातर औरतें पढ़ी लिखी नहीं है, और ठेठ अफगानी बोलती समझती हैं।

कैंप से दूर पत्थरों वाले टीले के पार, रोड और टीले के बीच फैली  हजारों कि.मी. लंबी बंजर जमीन पर सिपाहियों के टैंट लगे है। ज्यादातर सिपाही पाकिस्तानी आर्मी के सैनिक या रेंजर हैं और कुछ स्थानीय पुलिस स्टेशनों के वर्दीधारी। पर सभी लोग एक ही शब्द से जाने जाते हैं - दरोगा, अगर अलग-अलग जानना हो तो बड़ा दरोगा और छोटा दरोगा। इन्हीं टैंटों के किनारे एक टपरेनुमा ढाबा है - भिश्ती बाबा का होटल‘....यह उर्दू में लिखा है और उर्दू ना जानने के कारण काफी दिन बाद मुझे पता चला कि खालिद भाई की दुकान का नाम भिश्ती बाबा पर है, एक सूफी बाबा जिसकी एक अनजान और तुच्छ सी मजार यहाँ से पास ही है।

इस कैंप में आये हुए पूरा एक सप्ताह हो गया है। मैं यहाँ आने के बाद सिपाहियों के टैंट के पास ही रहने लगा। इस तरह रोज़ पेशावर से आने की झँझट और यहाँ की बेहतर कवरेज, बेहतर कहानियाँ, बेहतर फोटो मैं अपने पेपर के लिए पा सकता था। फिर यह सुरक्षित भी था। खालिद भाई के होटल में ही मेरी एक खटिया लग जाती। खालिद एक पहाड़ी है,नार्थ वेस्ट फ्रंटियर स्टेट के पूर्व में पहाड़ों पर रहने वाले पुराने लोग। रात को  होटल में सिपाहियों का हुजूम होता। ज्यादातर दारू पिये होते ओर अनर्गल बातें करते रहते। वहाँ हर रात बकरा, भेड़, मुर्गा या गाय का माँस पकाया खाया जाता। वे उजड्ड और गँवार किस्म के सिपाही थे। उनके चेहरे निर्दयी और पथरीले से लगते। यद्यपि मुझे धीरे-धीरे पता चला कि उनमें से ज्यादातर का अपना परिवार है, बच्चे हैं और वे अपने परिवारों के बारे में अक्सर बातें करते हैं। यह एक अजीब सा मेल था निर्मम और उजड्ड से लंबे तगड़े, लाल-लाल आँखों वाले, दरिंदो की तरह माँस और दारू पीने वाले ये सिपाही अपने घर-परिवार की बातें बड़ी संजीदगी से करते थे।

इस कैंप में दूसरे शरणार्थियों का आना अक्सर होता था। सामान्यतः वे किसी ट्रक में या मिलिट्री की भारी भरकम गाड़ी में लाये जाते। उनके साथ कुछ सैनिक होते। कभी-कभी एक या दो ट्रक भरकर सौ-ड़ेढ़ सौ लोग, तो कभी कोई एक मात्र परिवार आदमी-औरत और दो-तीन बच्चे, तो कभी कोई अकेला आदमी या औरत या बच्चा। सबसे पहले पुलिस के टैंट में उन सबके नाम लिखे जाते। एक तगड़ा सा पख्तून जो अफगानी जानता था, उनके नाम पूछता, फिर उन्हें कुछ चीजें दी जातीं तंबू का कपड़ा, एक दो हिण्डालियम के बर्तन, कत्थई रंग का लबादा एक आदमी को एक के मान से, कुछ दवायें बुखार और उल्टी दस्त के लिए, तंबू बाँधने की मोटी रस्सी..........कुल जमा आठ या दस सामान जिसे लेकर वे पथरीले टीले के पार फैले गँदले और बेदम इलाके में गुम हो जाते। इस बस्ती का एक नाम भी है.......जखूदी जिसका मतलब है - महफ़ूज़ इलाका।

 नये आने वाले लोगों को यहाँ हिकारत से देखा जाता है। नये आने वालों को यहाँ दुत्कारा जाता है। या तो उनका सामान छीन लिया जाता है या उन्हें मारा पीटा जाता है। पर फिर भी नये लोग कहीं और नहीं जा सकते , सो उन्हें वहीं कहीं अपना तंबू लगाना पड़ता है। अक्सर नये लोग अपने साथ कोई छोटा-मोटा सामान लाते हैं, ज्यादातर टीन की पेटी, चमड़े का बैग, कपड़े की पुटरिया, सुतली या जूट से बँधा गठ्ठा............ऐसा कुछ जिसमें तरह-तरह का सामान होता है - औरतों के बचे हुये जेवर, कुरान, सुन्नत या हदीस जैसी किताब, कुछ तस्वीरें, इत्र, शीशा, रंग-बिरंगे कपड़े के टुकड़े, गोश्त काटने का चाकू, काजल की डिब्बी, कुछ अफगानी नोट आदि, जिस पर बस्ती के दूसरे आदमी औरतें गिद्ध की तरह नजर गड़ाये रहते हैं और मौका पाते ही लूट लेते। थोड़ी देर शोरगुल मचता। कोई औरत चीखती-रोती। फिर सब शांत हो जाता ।

वह इसी बस्ती से आता था।

उसका नाम नहीं पता। जब वह इस कैंप में आया था, तब रूस ने पहली बार अफगानिस्तान पर हमला किया था। तब वह तीन साल का था और उसे उसका नाम नहीं पता था। उसे उसकी बस्ती के ही कुछ लोग अपने साथ ले आये थे। उसका पूरा परिवार माँ-बाप और दो बहनें लड़ाई में मारी गई थीं। रूस के लड़ाकू जहाजों ने उसकी बस्ती पर बम गिराये थे। पत्थरों की चिप और लोहे से बना उसका पूरा घर एक धमाकेदार आवाज के साथ गिर गया था। चारों ओर लाल-पीली रौशनी तैर गई थी। मानो दिन निकल आया हो और भयानक किस्म की चीख पुकार के बीच वह जाने कहाँ मलबे में देर तक दबा रहा। कुछ लोगों ने जब उसका घर खोदा तब वह उसमें मिला था। एक धुँधली सी स्मृति आज भी उसके भीतर चित्कारती है। वह जब याद करता है,तो कुछ बौखला जाता है और पागलों जैसी हरकत करने लगता है। उसने पहली बार देखा था कि किस तरह मरे हुए लोगों को हड़बड़ाये, डरे और चीखते पुकारते लोग गड्ढों में गाड़कर भागते हैं। वह बुरी तरह डरा था, जब उसके बाप, माँ और बहनों को घसीटकर एक ही गड्ढे में फेंका गया था। जैसे कचरा फेंकते हैं। वह अपनी बड़ी बहन को यूँ फेंकते वक्त बुरी तरह से चीखा था। यह उसकी आदत थी। वह चीखता था, जब कोई उसकी बहन को चिढ़ाता या मारता था। उस दिन उसने उसकी बहन को फेंकने वाले आदमी का हाथ अपने पैने दाँतों से काट दिया था और उसे अजीब लगा था, जब उस अदमी ने उसे थप्पड़ मारने कि बजाय अपने लबादे में भर लिया था।

वह किसी के साथ घिसटता सा चल रहा था। चारों ओर धमाकों के साथ आतिशबाजी सी छूट रही थी। वह उस आतिशबाजी को देखकर खुश हुआ था, फिर थोड़ी देर बाद माँ को पुकारकर रोने लगा था। फिर एक धुँधली सी सुबह याद है, वह चितराल(उत्तर पूर्वी पाकिस्तान का एक शहर) था एक बड़े से घास के मैदान में कुछ लोग पोलो खेल रहे थे। उसके साथ के बाकी सब खुश थे...यह पाकिस्तान था, एक पराया मुल्क खुशी की बात तो थी ही....। फिर वे किसी ट्रक से आये थे, सिपाहियों से भरा ट्रक....रास्ते से गुजरता एक गाँव जहाँ साँड़ों की दौड़ हो रही थी... चीखता चिल्लाता हुजूम। उसे उन दिनों का कुछ और याद नहीं.....।  

वह बहुत सुंदर दिखता था। लड़के कहाँ इतने सुंदर होते हैं। नीली-हरी बड़ी-बड़ी आँखें, संगमरमर सा गोरा रंग, ब्राउन पतले हवा में उड़ते बाल,.....जब वह धूप में भटकता तो उसके चेहरे का गुलाबी रंग थोड़ा बदलकर चिकना और गहरा हो जाता। कैंप की सारी गंदगी, धूल, लूट-खसोट................रेत भरी हवा बुरी तरह उस पर चिपकती, उसे रोज़ और गंदला कर देती, पर पिछले कई सालों से वह ऐसा ही सुंदर दीखता रहा है..............वह इस बस्ती का बाशिन्दा ना होकर, मानो कहीं और से आया हो। उसे देखकर मुझे फरिश्तों की कहानियों पर यकीन करने का मन करने लगता।

खान ऊपर देख

सिपाही अक्सर उससे चुहल करते रहते। उससे कहते आकाश की तरफ देख, पर वह नहीं देखता, ढीठ सा खड़ा रहता। उसका कोई नाम नहीं था, सो सब सिपाही उसे खान कहते थे। सिपाही उससे बार-बार ऊपर देखने को कहता और वह लगातार उस सिपाही को घूरता।

अबे देख.......।

 देख तो कैसा नीला आकाश है...।

 सिपाही ने उसका चेहरा पकड़कर आकाश की ओर घुमा दिया।

कादिर....। कादिर....।

उसने सिपाही को धक्का दिया, अपना चेहरा उसके हाथों से छुड़ाया और पथरीले टीले की और दौड़ पड़ा। सिपाही हँसने लगे। लड़के को लगा जैसे वह एकदम से कादिर के लबादे में धँस सकता है।

 लोग या खुदा कहते हैं और यह कादिर....कादिर..।

एक सिपाही ने मुँह बनाते हुए कहा। बाकी सब हँस दिये।

कादिर का पूरा नाम कादिर-उल-अली है। वह एक अफगानी लड़ाका है। एक तालिबानी। अल-कायदा का नया मुरीद। वह अनपढ़ है,पर उसे कुरान के बहुत से पाठ और अयातें याद हैं। वह अक्सर अपने लाव- लश्कर जिसमें पाँच-छह लड़ाके, कुछ हथियार ढोने वाले अफगानी टट्टू और कई किस्म के हथियार होते हैं ,के साथ इस जगह आ धमकता है। कैंप के फटीचर से दिखने वाले लोग कादिर के लाव-लश्कर के इर्द-गिर्द मधुमक्खी की तरह भिनभिनाते रहते हैं। लोग अफगानी में चिल्लाते से उससे पूछते हैं और वह एक ही बात बार-बार कहकर लोगों को बहलाता है.....एक स्वप्न, जो वह बार-बार कहता है....जब उनकी ज़मीन, उनके गाँव, उनके लोग, उनके घर उनको वापस होंगे.....जब वे वापस अपने मुल्क जायेंगे.....एक दिन तालीबान रुसी काफिरों से उनकी ज़मीन छुड़ा ही लेगा......तो क्या हुआ अगर तालिबान पर बेहतर हथियार नहीं हैं....ख़ुदा उन्हीं पर मेहरबान होगा, जंग खत्म होगी और तालिबान उनकी ज़मीन का सुल्तान हो जायेगा....कादिर चीख-चीखकर उन्हें यकीन दिलाता.....वह पिछले आठ सालों से यह यकीन दिलाता आया है....पर लोग हर बार उससे बुरी तरह चिपक जाते हैं.....और फिर वह अपनी क्लैश्नेकौफ(रुसी मशीनगन जैसा हथियार) आकाश की ओर करके आधे-एक घण्टे तक गोलियाँ चलाता रहता है...उसके दूसरे साथी भी दनादन गोलियाँ दागते हैं.....चारों ओर कानफोडू आवाज होती है....लोग पगलाये से खुशी में चीखते हैं.....कुछ हाथ आकाश में उठकर दुआयें माँगते हैं......हाँ अबकी बार जरुर, हाँ इस बार पक्का उन्हें उनका घर और उनके लोग मिल जायेंगे....लड़का आकाश की ओर लपकती मशीनगनों की आग और गोलियों को देखता है.....वह पागलों सा चिल्लाता है....उसे यकीन है कादिर के हथियार एक दिन आकाश को खत्म कर देंगे...आकाश से खून निकलेगा और आकाश हमेशा के लिए मर जायेगा....। सिपाही पथरीली पहाड़ियों से यह तमाशा देखकर हँसते।

कादिर की सिपाहियों से ग़ज़ब की दोस्ती है। याराना। वह उनके लिए सूखे मेवे और बहुत सारे पैसे लाता है और बदले में उसे कुछ और नये हथियार मिल जाते हैं। पेशावर के पास ही एक शहर है डेरा। डेरा में हर तरह के हथियार बनते हैं। लोग डेरा से आलू प्याज की तरह हथियार खरीदते हैं। डेरा के बंदूकचियों ने कादिर की क्लैश्नेकाफ की नकल कर कई क्लैश्नेकौफ बनाई हैं, जो कादिर के दूसरे गुर्गों के पास हैं। सिपाही कादिर के लिए दुआ माँगते हैं और कुछ हाथ उसकी पीठ थपथपाते हैं.....वह खून के आखरी क़तरे तक लड़ेगा....वह पहाड़ पर खड़ा चिल्लाता है, एलान करता है।

खान सिपाहियों का बड़ा खास है।

खालिद ने मुझे बताया।

 कुछ ना कुछ खाने पीने को दे देते हैं। गोश्त रोटी या कुछ और....इसी से इधर आता है। खाने को कुछ मिलता नहीं, सो नियतखोर की तरह रोज़ आता है।

 खान इसका नाम है।

यहाँ काफी लोग बेनाम हैं। उन्हें नाम देना पड़ता है। पुलिस उनको नंबर दे देती है। जब बेनामी आते हैं, ज्यादातर छोटे बच्चे-बच्चियाँ तब एन्ट्री के समय पुलिस वाले नंबर देते हैं। बताते हैं यही शऊर है।

इसका क्या नंबर है ?‘

पता नहीं। बस खान कहते है। नंबर ज़रूर होगा, जब यह आया था तब तीन साल का था। नंबर तो ज़रूर होगा।

बहुत पुराना नंबर।

 हाँ और छोटा नंबर भी। जो लोग पहली-पहल खेप में दस ग्यारह साल पहले आये थे, उनके नंबर छोटे थे, अब बड़े नंबर मिलने लगे हैं। किसी को क्या पता था कि लोगों की भीड़ हो जायेगी...।

खान तो फिर यहाँ की ज़बान बोलता होगा।

शायद।

क्यों तुमने नहीं सुना ?‘

खालिद कई बार मेरी बातों से चिढ़ जाता था। मैं हर बात को, हर कहानी को ....... विस्तार से जानना चाहता। वह काम जिसके लिए मैं यहाँ आया था। अपनी पत्रिका के लिए बेहतर कहानी और कवरेज ढूँढ़ने। खालिद को कैंप की बजाय दर्रे के पार उसके पहाड़ों की बात बताना ज्यादा पसंद था। वह अक्सर पहाड़ों जिन्हें वह अपना मुल्क कहता था, की बातें बड़ी तल्लीनता से बताता। उसने मुझे खोवर (पाकिस्तान की पहाड़ों की भाषा) के बारे में बताया। वह शेंडूर पास में चितराल और गिलगित के बीच हर साल खेले जाने वाले पोलो मैच के बारे में मुझे बताता, खैबर लाइन वाली रलों के बारे में, किसी अता-मोहम्मद-खान नाम के कबीला सरदार के प्रिंस मलिक के किले की तर्ज पर बने विशाल संगमरमर के महल के बारे में जहाँ वह पहले काम करता था, पेशावर सूबे से लगे सूखे पहाड़ी इलाकों के लोग.....जहाँ मेहमाननवाजी और बदला लेने होने वाले खून खच्चर की ढेरों कहानियाँ हैं...., पाकिस्तान के पहाड़ों पर रहने वाले कलश नाम के आदिवासी जो खुद को सिकंदर की संतान मानते हैं....और भी बहुत कुछ। पर खान में उसे दिलचस्पी नहीं थी। उसके बारे में बात करना उसे बोर करता था। शायद उसको पता था कि उस बात में मेरा कोई स्वार्थ है। पर फिर मेरी खालिद से जुगत हो गई। जितनी ज्यादा बातें वह बतायेगा उतने ज्यादा पैसे मैं उसे दूँगा। वह बताते हुए बोर हो जाता, पर पैसे के लालच से बताना बंद नहीं करता। उन दिनों छोटे-हैण्डी टेप नहीं होते थे, सो मैं उसकी हर बात को शार्ट हैण्ड नोट करता जाता और रात-बेरात अपनी डायरी में लिख लेता।

खान कुछ कहे, तब ना सुनें। पर जानता ज़रूर होगा। बस्ती में जो तीन-चार साल से रह रहा है, उर्दू जुबान तो बोल लेता है। फिर यह तो दस साल से है। कुछ लोग तो माशा अल्ला पख्तूनी भी जानते हैं।

कुछ तो बोलता ही होगा। कोई ऐसे कैसे रह सकता है।

बात तो सौ फीसदी ठीक है। पर मैंने नहीं सुना। सिपाहियों ने सुना होगा।

बहुत सुंदर दिखता है। है, ना।

ख़ुदा की रहमत है। पर किस्मत..........।

खालिद ने नाक सिकोड़ते हुए कहा।

इसके घर वाले।

कहते हैं, सब खत्म हो गये। शायद पैंसठ की लड़ाई में। पूरा नहीं मालूम, बस इतना ही पता है। यह अकेला था। तीन साल का, बस्ती के एक जवान के साथ आया था। इधर चितराल के रास्ते।

बस्ती का नाम पता है।

बताते हैं कांधार के पास ही थी। मुझे नहीं मालूम।

किसी बड़े घर का रहा होगा।

शकल सूरत से तो ऐसा ही लगता है।

उस उजाड़ कप में बड़े घर की बात करना काफी बेतुका था। मैं जब यहाँ नया-नया आया था, तब उस ट्रांसलेटर को जो पुलिस के पास एण्ट्री करवाता था, अपने साथ लिए कैंप में भटकता था। यहाँ के बाशिन्दे जो चीख-पुकार, गाली-गलौच, रोने-पीटने के अलावा ज्यादातर चुप रहते हैं, उनसे बात करता था। उनसे उस घर की बात पूछता जो अफगानिस्तान में था। मुझे लगता कि इस तरह सबसे मार्मिक कहानी निकल सकती है। घर और परिवार काफी भावनात्मक मामला होता है। पर मुझे ज्यादातर निराशा ही मिलती।  बुजुर्ग अवश्य घर की बात में दिलचस्पी लेते, पर ज्यादातर जवान आदमी, औरत इस विषय पर ज्यादा बात नहीं करते। उन्हें घर की बात करने की उत्सुकता नहीं होती थी। वे बस इसी फिराक में रहते कि, मैं उनके लिए क्या लाया हूँ ? विशेषकर खाने की कोई चीज। कुछ औरतें सजने-धजने की चीज माँगती। मैंने शायद ही इनमें से किसी औरत का चेहरा देखा हो, पर सुना ज़रूर था कि अफगानी औरतों को सजने का बड़ा शौक होता है। हमेशा नीले कपड़े से अपना पूरा शरीर ढका होने के बाद भी, वे खूब सजती हैं। उन्हें कोई देख नहीं पाता है और यूँ वे खुद के लिए सजती हैं। उन्होंने खुद के लिए सजने की खुशी को बहुत सँभालकर अपनी बेटियों को दिया है। मैं उनके लिए काँच की चूड़ी, काजल की डिब्बी, कोई सस्ती सी क्रीम या ऐसा ही कुछ ले जाता। बच्चों के लिए बिस्कुट जो मुझे सिपाहियों से मिल जाते थे, ले जाता था। पर कुछ भी काम नहीं आता। अफगानिस्तान का पुराना घर उन्हें उत्सुक नहीं करता था। मुझे ऐसा भी लगा कि वे सब उन यादों से छुटकारा पाने की फिराक में रहते थे। आगे क्या होगा, यह उनकी बातों का मुख्य विषय होता। पर ऐसे कुछ इक्का-दुक्का बूढे, जो मार-पीट और लूट-खसोट के बाद भी जिंदा बचे थे, पुरानी बातें बड़ी लगन से बताते थे। उनकी भाषा समझ नहीं आती थी, पर वे कहना जानते थे। उनके कहने को भाषा नहीं लगती थी। वह ट्रांसलेटर कभी मेरे साथ होता, तो कमी नहीं..........पर मैं उनसे उनके घर की उनके परिवार की बात कर पाता। उनको सुन पाता। उन बूढ़ी आँखों में छलक आने वाला पानी मुझे मेरे अपने देश के बूढ़ों की याद दिलाता था। उनकी चुप्पी घर की बात पर, बांध की तरह टूटती थी और मैं शार्ट हैण्ड में उसे समेट नहीं पाता था। कुछ था जो छूट जाता था। कुछ था जिसे लिखते नहीं बनता था। कुछ ऐसा जिसे हम कभी भी लिख नहीं पाये। उनमें से कुछ बड़े घरों से थे और कुछ छोटे घरों से पर घर के बड़े होने या छोटे होने की बात उनकी बात में नहीं होती थी। इस बात को पता करना पड़ता था। वे अपने घरों को बड़े घर या छोटे घर के रूप में नहीं जानते थे। इस तरह जानना वे भूल चुके थे।

खान की बातों ने मुझे उत्सुक किया था। उसका घर, उसकी कहानी......।

मैंने इतना सुंदर लड़का पहले कभी नहीं देखा।

खालिद हँसने लगा।

सिपाही इसके साथ मजे करने के चक्कर में रहते हैं।

क्या मतलब।

इसे पकड़ लेते हैं और..................।

उसने आँख मारते हुए कहा। मुझे मतली सी आई...............एक अजीब सी ऐंठन जैसे गीली रस्सी आग में जलते समय गुड़मुड़ी होती जाती है.............एक नोचने वाला हिच.........कि अब क्या ?

यहाँ यह सब बहुत होता है। पर्दानशीं औरतों को छू नहीं सकते, वरना गदर हो जाये। सो लड़कों की पकड़-धकड़ हो जाती है। फिर खूबसूरती सबकी कमजोरी है।

पर वह तो अक्सर यहाँ आता है।

गोश्त और रोटी की नीयत। भूखे को क्या चाहिए ? बस कुत्ते की तरह सूँघता-साँघता चला आता है।

उसके बारे में और कोई बता सकता है।

मुझे रिपोर्टिंग के लिए कहानी मिलने लगी थी।

वो ही लोग जो उसे यहाँ लाये थे।

तुम जानते हो।

पुलिस के रिकार्ड में होगा। एक-दो तो बूढ़े लोग थे, शायद मर खप गये हों, पर मालुमात हो सकता है।

अगले दिन बड़ी मन्नतों के बाद बड़े दरोगा ने मुझे पुराने रिकार्ड दिखाये। इतनी पुरानी जानकारी पाने के लिए उसकी काफी लल्लो-चप्पो करनी पड़ी। घूस भी देनी पड़ी। उसने मेरे सामने मोटे रजिस्टरों का बंड़ल सा रख दिया। एक दूसरा सिपाही ढूँढने लगा। पूरे रजिस्टर में हर पन्ना किसी एक शरणार्थी की जानकारी से भरा था। कुछ के नाम थे, तो कुछ के नाम की जगह नंबर लिखे थे। सारी जानकारी उर्दू में। बहुत मशक्कत के बाद वह पन्ना मिला। उसमें एक तीन साल के लड़के का हुलिया उर्दू में दर्ज था। नाम ३३६४, नीली-हरी आँखे, गोरा रंग..............निशान बाँयें हाथ की छोटी उँगली आधी कटी हुई। खान की भी बाँयें हाथ की छोटी उँगली कटी हुई है ..।

हाँ बस यही।

सिपाही उन लोगों के नाम बताने लगा जो इस तीन साल के लड़के को यहाँ लाये थे। मैंने उनके नाम और सारे मालुमात नोट कर लिये। खालिद सही कहता था, खान का घर कंधार के पास का एक छोटा सा कस्बा जाबेह था। उसके साथ आये लेागों को ढूँढने में मुझे खासी मशक्कत करनी पड़ी। इतने बड़े कैंप में जहाँ सब कुछ बेतरतीब और लाखों लोगों की भीड़ से अटा पड़ा था, यह एक दुश्कर काम था। मैं सबसे पुरानी वाली खेप को जहाँ बसाया गया था, उस हिस्से में तीन दिनों तक ढूँढता रहा और अंत में मुझे वह आदमी मिला उसका नाम हबीबुल था, उम्र लगभग पचपन साल। उसने एक साँस में जो कुछ पता था, बताया -

उसका बाप शफीक उल्ला ऊन का धंधा करता था। पूरे कंधार में मशहूर था। क्या देसी, क्या विलायती, सब तरही की ऊन, पश्मीना, खुर्दब से लेकर विदेशों की बारीक सिल्की ऊन तक सब कुछ। वल्लाह बड़ा अमीर सौदागर था। मैं उसका मुख्तयार था, सारे कोर्ट कचहरी के मामलों से लेकर सौदागरी के हिसाब तक सब कुछ मेरे हवाले। हम सब खुश थे। जाबेह एक खुशमिजाज बस्ती थी। जाेह की शबे बारात की बड़ी तारीफ थी। पर सब मिट्टी में मिल गया। लोग बताते हैं, अब सिर्फ पुराने घरों की कुछ दीवारें रह गई हैं, जहाँ मुजाहेदीन जंग करते हैं। हमारी औलादें ख़ाक़ हो गईं। हमारा घर जल गया। मैं ही इसे यहाँ लाया था। पर लगता है, गलत किया। वहीं मरने छोड़ देता तो उसे यह हिकारत भरा दिन तो ना दिखता। उसका कोई नहीं। मैं उसको मरने के लिए नहीं छोड़ पाया। खान तीन साल का था, और मुझे पहचानता था। जब भी हम शफीकउल्लाह की बारादरी में बैठते वह मेरे पास आकर बैठ जाता............। मैं उसे मरने के लिए नहीं छोड़ पाया।

हबीबुल दूसरे शारणार्थियों से अलग नहीं था। वही फटेहाल, खाने के लिए मारामारी, वही धूल और गंदगी, वही गंदी सी बदबू..............पर वह बोलता था, कुछ ज्यादा ही। उसके चेहरे पर एक अदेखी और अनहोनी सी हताशा हमेशा दीख पड़ती थी।

खान खामोश रहता है। इधर तीन साल के बच्चे को बचे रहने काफी गुर सीखने होते हैं। शुरू-शुरू में जब वो पाँच एक साल का था, लोगों से खूब मार खाता था। कई बार इतनी मार कि उसका दम निकलने को होता और उसे कोई बेहोश हालत में कैंप से बाहर पटक आता। पर वह नहीं मरा। वह जान गया एकदम से झपटने और माँगने से कुछ नहीं मिलता। पहले जुगत बैठानी पड़ती है। मतलब सामने वाले का मूड कैसा है, पहले जान लो फिर उसी के मुताबिक चलो। अगर कमजोर है, बूढ़ा है और चेहरे से बीमार दिखता है, तो छीन सकते हो और अगर जवान है, दुरूस्त है तो देखो कि मूड कैसा है। मूड के माफिक उससे माँगो...। इधर कुछ लोग सुअर की तरह खाना खाते हैं। बस नाक घुसाये घिघयाते रहेंगे। ऐसे लोगों से दूर रहो। अगर खान यह ना सीखता तो एक रोज़ सही में किसी लुटेरे के हाथ हलाक़ हो जाता, और सिपाही उसे मिट्टी में दफ़ना आते। पर जो आइडिया जान जाये, वो थोड़े मरेगा। एक तरह से मैंने ही उसे यह सब सिखाने की शुरूआत की। लूटना, छीनना और रिरयाना, पहले घूर लो............फिर आगे चलो। ट्रेनिंग माशा अल्लाह दुरूस्त रही............।

वह मुस्कुराया पचपन साल की उम्र में वह फिर से मुस्कुराना सीख रहा है।

वह बात करता है। हकलाता है और डरता भी है, पर बात कर लेता है। यहाँ किसी से क्या बात करो। सब मारामारी है। लोग बोलना भूल गये लगता है। खान अच्छा बोलता है। पर उसका डर, उसकी घिघ्घी, उसकी बेशरमी, उसका ढीठपना, सब कुछ अगर तुम थोड़ा कम कर पाये, तो वह बोलेगा।

 हबीबुल सही था। खान बात करता था। अभी कुछ ही दिनों पहले वह कादिर से बतिया रहा था।

 खान को कादिर अच्छा लगता है। एक रहनुमा की तरह। उसकी जुबान, ज़मीन और तहजीब वाला आदमी। वह उसे उस दिन से और अच्छा लगने लगा जब उसने उसे उसके गाँव जाबेह की और उसके अब्बू की कुछ बातें बताईं।

वह तालीबान का खैरख्वाह था। पक्का मुसलमान।

अब्बू को तुम जानते थे।

क्या बंदा था, वह....।

अब्बू से तुम्हारी दोस्ती थी।

वह खुदगर्ज नहीं था। जब रूसी काफ़िर हमारे मुल्क के, हमारे अफगानिस्तान के दूसरे शहरों में बम बरसा रहे थे, उसने तब से तालीबान का साथ दिया। कभी रकम तो कभी असद। उसने नहीं सोचा कि उसका शहर तो महफूज है, फिर क्या लेना देना दूसरे शहरों से.....।

तुमने अब्बू को देखा था ?‘

खूब.....कई बार। वह कई बार हमारे खेमे पर हमसे मिलने आता था।

मुझे बस अब्बू थोड़ा सा याद है।

 खान ने अपनी उँगलियों के बीच जरा सी जगह बनाकर कहा-

 बस इतना.....बस इतना ही।

कादिर मुस्कुरा दिया। उँगलियों के बीच की वह जगह थोड़ी देर तक बनी रही.....खान थोड़ी देर तक उस जगह को देखता रहा। कादिर ने अचानक मुस्कुराना बंद कर दिया।

 कादिर भाई तुम अच्छे हो।

 क्यों ?‘

 तुम मुझे गाली जो नहीं देते हो....पागल जो नहीं कहते हो।

 क्यों और कहते हैं, क्या ?‘

 हाँ। कहते हैं मेरे अब्बू के कारण ही जाबेह तबाह हुआ। मेरे अब्बू के कारण ही रूसी काफ़िरों ने बम गिराया था। मेरा अब्बू जाबेह के लिए नासूर था....।

  अपने मुल्क की खातिर, अपने घर, अपने लोगों के खातिर यह फर्ज होता है। उसने निभाया....।

  कादिर मुझे डर लगता है।

  क्यों ?‘

  अगर रुसियों को यह पता चल गया कि अब्बू का एक लड़का जिंदा है, तो वे मुझे मार डालेंगे। है ना....।

  अरे नहीं वो यहाँ नहीं आ सकते।

  क्यों ?‘

  यह दूसरा मुल्क है।

  पर इसमें पूरे जाबेह का क्या ?‘

  जाबेह ही क्या ? पूरे अफगानिस्तान का क्या ? हमने इनका क्या बिगाड़ा था, जो ये हमारे लोगों को मारने को पिल गये....। बताओ...।

खान को लगा जैसे पुराने दिन लौट आयेंगे, कादिर लौटा लायेगा उन सारे दिनों को। उसे लगा कि वह कादिर को बता सकता है,कि वह क्यों पागलों की तरह और डरा हुआ रहता है.....अक्सर जब उसे अब्बू, माँ और बहनों के अधजले बदबू मारते और कचरे की तरह गड्ढे में फेंके जाते शरीर याद आते हैं, जिसका मतलब वह बहुत दिनों बाद जान पाया था....तब उसे कुछ हो जाता है। अक्सर जब सिपाही उसका चेहरा पकड़कर उसे आकाश दिखाते हैं तो वह पागल सा हो जाता है। डाक्टर अब्राहम ने उसे कुछ कहा था...अंगरेजी बीमारी....। पर वह कादिर से कह नहीं पाया। उसे लगा वह फिर से पागलों जैसे करने लगगा.....। वह हड़बड़ाकर कादिर से लिपट गया। शायद उसके लबादे से आज भी अब्बू की खुशबू आती हो....।

हर कोई दुश्मन हो गया है। हमारे ये लोग भी।

कादिर ने कैंप की ओर इशारा करके कहा।

हमारे अपने ही लोगों को हमारा दुश्मन बना डाला।

कादिर मुझे डर लगता है।

उसने कादिर से लिपटे हुए कहा। कादिर ने अपनी पोटली खोली। उसमें बहुत से हथियार रखे थे। उसने एक डेरा में बनी क्लैशनेकौफ निकाली और खान को थमा दी.......अब मत डरना....यह कहते हुए कादिर के चेहरे से पत्थर निकल आया।

 सब दुश्मन हैं....सब।

 सिपाही भी दुश्मन हैं।

 ना खान। सिपाही तो दोस्त हैं।

 खान चुप हो गया।

 क्यों तुझे किसी ने मारा। बता कौन है....आज ही स्साले को ठीक करता हूँ।

 ना। ऐसी बात नहीं है।

खान चुप्पी लगा गया। उसे अपनी जांघों के बीच कुछ घुसता हुआ महसूस हुआ। गोश्त और रोटी का लालच उसे चुप करा देता है।

यू.एन.ओ.(संयुक्त राष्ट्र संघ) की सफेद गाड़ियाँ जो किसी बड़ी जीप की तरह होती हैं, अपने पूरे हुजूम के साथ यहाँ चक्कर लगाती हैं। सिपाहियों के टैंटों में से तीन टैंट यू.एन.ओ. वालों के हैं। दो टैंटों में तरह-तरह का सामान, दवायें, चद्दरें, डिब्बाबंद खाना, कपड़े, टार्च आदि बेतरतीब तरीके से पड़े हैं। एक टैंट में डाक्टर एब्राहिम रहते हैं। डाक्टर एब्राहिम मूलतः बेल्जियम के हैं। अंगरेजी जानते हैं। हफते में एक दो दिन कैंप में चक्कर लगा आते हैं। आगे-आगे डाक्टर एब्राहिम और पीछे-पीछे दवाओं का बैग पकड़े एक सिपाही। बहुत कम लोग एब्राहिम तक आ पाते हैं, सो वे ही यहाँ आ जाते है। टैंट में अक्सर वे खाली रहते हैं....ज्यादातर कोई नावेल पढ़ते हुए।

इट्स टू हाट टुड़े...।

उस दिन सुबह ही मिल गये। रोड़ पर चहलकदमी करते हुए।

इट्स काल्ड लू...ए हाट विण्ड....आलमोस्ट बर्निंग।

डाक्टर अब्राहिम से मेरी मुलाकात हाल ही हुई। वे यहाँ दो सालों से हैं।

लू।

इट्स ए सीजनल विण्ड हाट एण्ड ड्राय।

हाउलांग इट बी हियर।

एबाउट टू मंथ्स मोर।

व्हाट ए हैल....आई हैव एप्पलाइड़ फार ए लीव। ए लांग वन....।

मैंने अपनी उत्सुकता एब्राहिम के साथ बाँटनी चाही। मुझे खान की कहानी जो पूरी करनी थी।

हैव यू सीन खान।

दैट व्हाइट टाल गाय।

या...द सेम।

ही इज माई पेशेंट।

पेशेंट....।

यस.....एक्चुअली ही इज सिडिरोफोबिक एण्ड आलसो हैलियोफोबिक....।

व्हाट....।

इट्स ए मैंटल डिसआर्डर। ए काइण्ड आफ ल्यूनैटिक पर्सनैलिटी.....।

 ल्यूनैटिक...।

मुझे अजीब लगा। मैंने कभी खान को इस तरह नहीं देखा था कि वह पागल है। खान पागल है....एब्राहिम ने सहजता से कहा और मेरे अचरज को भाँप गया।

इट कैन बी सैड.......

उसने बात को थोड़ा सा आल्टर कर दिया...इट कैन बी....।

 ......एक्चुअली सिडेरोफोबिक इज वन हू फियर द नाइट स्काई.....एण्ड स्टार्स। फोबिया मीन्स फियर एण्ड सिडेरोस इट्स ए ग्रीक ओरिजिन सिनानिम आफ स्टार्स....।

 अमेजिंग...आई नेवर हर्ड दिस।

 डाक्टर एब्राहिम मुस्कुरा दिये। मैंने कभी नहीं सोचा था कि इंसान आकाश से डर सकता है और साइकाइट्रिक्स में यह एक बीमारी है। रात के तारों भरे आकाश से डरना याने सिडेरोफोबिया। डाक्टर इब्राहम ने यह भी बताया कि खान को हैलियोफोबिया भी है। इस बीमारी का मरीज दिन के आकाश और सूरज से डरता है। खान को दोनों बीमारियाँ हैं। यहाँ खान बहुत से लोगों के लिए नई और अजीबोगरीब बीमारी को जानने का तरीका है। मुझे बेदर्दी से आकाश की ओर खान का चेहरा घुमाते हुए सिपाही और उसके गुलाबी चेहरे पर उतरने वाला काँपता काला डर याद आया....। मैंने सोचा मैं उन्हें रोकूँगा।

 आई हैव गिवेन हिम सम एलमेण्ट्स ड्रग्स.....बट नो यूज। फ्राम टू इयर्स आई एम हियर बट अनेबल टू गैट देअर फेथ इन द टास्क आई एम डुइंग .......

एब्राहिम के चेहरे पर एक थकान उतर आई और वह उस फटेहाल कैंप की तरफ देखने लगा.....एक उम्मीद जो अब गुस्से में बदल रही है।

 .....व्हाट द हैल आइ एम डुइंग हियर....दीज पीपुल नेवर अण्डरस्टैण्ड मी नेवर.....या नेवर।

थोड़ी देर बाद हम दोनों अपने-अपने रास्ते चल दिये। लौटते समय मैंने देखा कुछ फटीचर से धूल भरे बदबू मारते बच्चे खेल रहे थे। एक अजीब सा खेल। एक पुतला जिस पर रूसी और अफगानी में कुछ लिखा था और लाल गेरु से उस पर खून के निशान बनाये गये थे। वे उस पुतले को लकड़ी और पत्थरों से मार रहे थे।

 मारो...काफिर रूसी काफिर......मारो-मारो....रूसी मारो....।

दूर खड़ा एक बुजुर्ग उन्हें देखकर मुस्कुरा रहा था। क्या दिन बदलेंगे...क्या अपने लोग फिर से मिलेंगे...क्या....उस बूढे को उस खेल को देखना संजीदगी के साथ सुहा रहा था।

उस दिन मैं खालिद की दुकान पर चाय पी रहा था। तभी खान वहाँ आ गया। वह मुझे घूरने लगा। मैंने उसे एक कप चाय दी वह डरता सा चाय पीता रहा। उसके गुलाबी होंठो से लगा काँच का गिलास काँप रहा था। काँच के गिलास पर नीला आकाश थरथरा रहा था। मुझे डाक्टर एब्राहिम की बात याद आई......खान बीमार है.....हैलियोफोबिया, एक बीमारी जिसका मरीज आकाश से, सूरज से डरता है।

मैंने उसे चबूतरे पर बैठने को कहा। गिलास पर से नीला आकाश हट गया। मैंने उससे पूछा, उसे और चाहिए। उसने हाँ में सर हिलाया..................और इस तरह चार कप चायी पी गया।

तुम्हारा नाम खान है।

उसने गर्दन हिलाई, याने-हाँ।

पता है जब तुम चाय पी रहे थे तो गिलास के काँच पर आकाश काँप रहा था .............।

वह होटल की दीमक खाये लकड़ी के फट्टे पर धोकर रखे काँच के गिलासों को देखने लगा। फिर अपना चेहरा घुमाकर सिपाहियों के टैंटों की ओर देखने लगा। दूर तक धूल और रेत पर बहती गर्म हवा पानी की तरह दिख रही थी और टैंट के तम्बू उसमें लहरा रहे थे। टैंट के पार बैरन, उदास, कठोर और पथरीला टीला था। वह उसी तरफ टकटकी लगाये था।

आकाश बहुत ज़रूरी है। आकाश ना हो तो बरसात ना हो, सूरज ना हो, चाँद ना हो, दिन और रात ना हो .............बताओ पंछी फिर कहाँ उड़ेंगे। हवा कैसे बह पायेगी बताओ.....बताओ। पता है अगर आकाश नहीं होता तो हम सब भी नहीं होते। कहते हैं आकाश ना होने से सारे आदमी मर जाते। आकाश बहुत ज़रूरी है।

वह मेरी बात अपनी आँखों से सुनने लगा। मानो मैं कोई उसे गहरा राज़ बता रहा हूँ। कोई कहानी जिसे सुनने की ज़िद उसने अपनी माँ से की हो और ना सुन पाया हो और हक्क-बक्का रह गया हो, जब पता चले कि यह कहानी एक अजनबी जानता है। कहानी जो अजनबी जानता है, कहानी जो उसकी माँ सुना नहीं पाई थी, छुटपन की कहानी.....पता नहीं यह किसकी कहानी है....अजनबी की या माँ की .............। उसकी आँखे अब कह रही थीं, उन्होंने सुनना बंद कर दिया।

तुम आकाश की ओर क्यों नहीं देखना चाहते।

वह मुझे घूरने लगा। तभी दो वर्दीधारी सिपाही वहाँ आ गये और चाय पीने लगे। उन्हें देखकर खान खड़ा हो गया। लगा वह वहाँ से भाग जाना चाहता है।

मियाँ इसे क्या गुर सिखा रहे हो।

एक सिपाही ने मुझे चोर आँख से देखते हुए कहा।

जानना चाहता हूँ, आकाश की ओर क्यों नहीं देखता है यह। क्यों आकाश से डरता है। आकाश कोई डरने की चीज नहीं।

दोनों सिपाही खिलखिलाकर हँस दिए। उनमें से एक ने मुझसे धीरे से कहा-

साला बुरी तरह डरता है।

आकाश से।

हाँ। पागल है................पागल।

वह तेजी से खान के पास गया और उसका चेहरा अपने हाथ में पकड़ लिया। खान काँपने लगा। उसने खान का चेहरा आकाश की ओर घुमा दिया। खान की आँखे बंद हो गई।

अबे देख। देख।

न....न...नहीं। छोडो..............।

मैंने पहली बार खान की आवाज सुनी। सिपाही हैवान की तरह हँस रहा था

अबे आँख खोल......।

जाने दो दरोगा जी।

अबे खोल।

 आज नहीं बोल रहा कादिर....कादिर।

 अबे देख ले। देख ले इस आकाश को। कब तक आकाश से डरेगा। यह पाकिस्तान का आकाश है, अफगानिस्तान का नहीं कि दनदना के रूसी जहाज घुसे आयें और बस्तियों को जलाकर तबाह कर दें .........। इस आकाश में कोई रूसी जहाज नहीं आ सकता। रूस ऐसी हिम्मत नहीं कर सकता। यह तेरे कांधार का आकाश नहीं है, जिसका कोई खैरख्वाह नहीं। हाँ तेरे मुल्क के आकाश का कोई खैरख्वाह नहीं....कभी रूस, तो कभी अमेरिका, तो कभी यू.एन.ओ., तो कभी पाकिस्तान और अब तालिबान भी फिराक में है। कोई भी चढ़ाई कर सकता है जैसे कोई भी सिपाही तुझ पर चढ़ सकता है। तेरे मुल्क का आकाश भी तेरी तरह ही है....जिसे पकड़कर जिसपर कोई भी.......कर सकता है। तेरे मुल्क का आकाश रांड है... रांड। तेरी तरह...। पर यह.....पाकिस्तान का आकाश देख इसे.....इससे पाक कुछ नहीं...बारिश के पानी की तरह पाकीजा....। इसे देख ले....। देख ले हरामी....।

मैं उठकर खड़ा हो गया। मैंने उस सिपाही का हाथ पकड़ लिया। उससे गुजारिश की। उसने खान को झकझोर दिया। खान ने पल भर को अपनी आँखें खोली। वह नीला आकाश बस झपकी भर, एक मिचमिची भर उसकी नीली आँखो में काँप गया...............। खान के चेहरे पर डर और पागलपन एक साथ उतर आया। उसने गिरते पड़ते अपने को सिपाही के हाथ से छुड़ाया और पथरीले टीलों की और भाग खड़ा हुआ। वह बुरी तरह से चीख रहा था।

‘..............अबकी बार आकाश में बड़े-बड़े जहाज आयेंगे और खूब आग गिरेगी। सब खत्म हो जायेगा..................। सब मर जायेंगे। सार जहाज जो आकाश में रहते हैं और घरों को लोगों को जला देते हैं...

वह भागता हुआ मुड़मुड़कर सिपाही और मेरी तरफ देख रहा था।

...............सब खत्म। हाँ सब कुछ खत्म...........

उसकी आँखों से बेतरह पानी बह रहा था। वह अपनी बाहों से अपनी बहती नाक और आखें पोंछ रहा था। उसका चीखना दूर तक सुनाई दे रहा था।

..........तुम झूठ बोलते हो। सब आकाश एक है। इधर का भी और कांधार का भी.......सब आकाश एक हैं। हाँ सब। देखना वो जहाज इधर भी आयेगा इधर के आकाश में भी आयेगा ..........बहुत सारे जहाज................जो आकाश में रहते हैं। वो आकाश के रास्ते आयेंगे। देखना........ तुम देखना.............। मुझे आकाश से निकलने वाली आग से डर लगता है.......वह सबको जला देगी,सब लोगों को....तुम्हारे अपने घर के लोगों को भी....

   वह मेरी ओर इशारा कर चिल्लाने लगा।

.......तुम भी झूठे हो.............

   वह किसी जल्लाद की तरह मेरी ओर देखने लगा।

.....ये सब रोटी और गोश्त देते हैं और तुम चाय पिलाते हो.....कहते हो मैं बहुत सुंदर हूँ......

   वह मुझे गालियाँ देने लगा।

.......आकाश ना होता तो हवा ना होती, आदमी ना होता, पंछी ना होते, सूरज चाँद ना होते,.............। आकाश जरुरी है। मेरे को चूतिया समझा है क्या............

   वह फिर से मुझे गाली देने लगा। मैं हकबकाया सा उसे गिरता पड़ता, चीखता, रोता दूर तक जाता देखता रहा। खालिद और वे दोनों सिपाही बुरी तरह से हँस रहे थे।

पागल। अबे पागल। आज रात आना.............तेरे को गोश्त रोटी भी दूँगा और.............

उस रात मैंने अपनी डायरी में खान की कहानी का अंतिम भाग लिखा।

एक लड़का जिसके लिए आकाश का मतलब है, बम गिराते जहाजों का खतरनाक अड्डा, कांधार के पास की एक खुशमिजाज बस्ती को जलाकर राख करती दिन की तरह चमकीली लाल-पीली लपटें..............आकाश का मतलब है बिखरकर कचरा बनते घर रोते-चीखते लोग.............जिसके लिए आकाश वह है जिसकी वजह से उसके माँ, अब्बू और बहनों के अधजले, लटकते, बिखरते, खून से लथपथ और कचरे की तरह फेंके जाते शरीर उसने देखे.....। आकाश खून और बरबादी की उबसे बड़ी वजह है। खान के घर को अयकयश ने ही खाक किया था, आकाश ने ही उसे पागल बना दिया है.....आकाश से खान को बहुत डर लगता है।

 मैंने मान लिया खान पागल नहीं है। डाक्टर एब्राहिम का डायग्नोसिस, इलाज और साइकियाट्रिक्स के स्थापित नियम सब गलत हैं। खान हैलियोफोबिक नहीं है। उस दिन मैंने फिर से मान लिया कि वह पागल नहीं है.....।

कुछ दिनों बाद में वहाँ से लौटने की तैयारी कर रहा था। मुझे अगले दिन वापस दिल्ली जाना था। उस दिन शाम के खाने के ट्रक पर जबरदस्त हंगामा मचा था। आदमी, औरतों और इक्का दुक्का बूढ़ों का एक दूसरे को निर्ममता से कुचलता, चीखता और एक दूसरे पर चढ़ता हुजूम....लाखों लोगों का पागल और खतरनाक हुजूम। पुलिस वालों के दो टैंट भी गिर गये। पुलिस जानवरों की तरह लोगों को डंडो से पिटती रही। मैं इस आवाज का अभ्यस्त था, पर उस दिन की चीख पुकार और बेरहमी से कुचले पिटने वालों की आवाज भयंकर थी। पता चला दो दिन से खाने के ट्रकों की संख्या कम हो गई है। दो सौ पैंतीस ट्रकों से घटकर एक सौ पचहत्तर। यू.एन.ओ.के अधिकारियों ने  पाकिस्तान पुलिस और लोकल अधिकारियों को जबरदस्त फटकार लगाई है।

काफी  देर बाद सब कुछ शांत हो गया। रात घिर आई थी। सिपाहियों के टैंट और रोड के बीच जहाँ छह घण्टे गदर और बेरहम लूटपाट मची थी, वहाँ से किसी के सिसकने की आवाज आ रही थी। कोई नीले बुरके वाली अफगानी औरत थी, जो किसी आदमी के कुचलकर मरे शरीर के पास बैठी सुबक रही थी। मैंने अपना कैमरा उठाया उसमें फ्लैश अटैच किया और इस दृश्य की फोटो लेने चल पड़ा। ऐसे दृश्य मेरी आमदनी के सबसे अच्छे स्रोत हैं.......पत्रिका का संपादक इसके लिए खासे पैसे देता है। बेरहम दृश्यों में मुझे नोटों की गड्डियाँ दीखती हैं।

 सिपाही खाना खाकर सो चुके थे। किसी टैंट से पियक्कड़ सिपाहियों के हँसने और गालियाँ देने की आवाज आ रही थी। पास ही अँधेरे में  कोई चपर-चपर कर कुछ खा रहा था। जब मैं उस अँधेरे के पास से गुज़रा तो वह चपर-चपर बंद हो गई। उस तरफ अँधेरा था। एक छाया सी दिखती थी। गौर से देखने पर उस छाया की दो आँखें दीखती थीं..... जिस पर चाँद का काँपता सा बिम्ब था। वे आँखें मुझे घूर रही थीं। मुझे खालिद की बात याद आई, खान इस तरफ रोज़ रात आता है। गोश्त और रोटी का लालच...। मैंने धीरे से पुकारा - खान।

वे आँखें यथावत रहीं। मुझे बचपन में हमारे घर में पले खूंखार लेब्रेडोर कुत्ते की याद आ गई। जब वह खाने के बरतन में मुँह घुसाकर चपर-चपर खाता था, तब उसके पास जाकर खड़ा होना काफी खौफ़नाक था। वह खाना छोड़कर अपनी आँखों को चौड़ाकर घूरता...। उसके ऊपरी जबे से दो नुकीले दाँत बाहर निकल आते, उसके दोनों खड़े कानों के बीच की खाल पर गहरी सर्पाकार नालियाँ सी बन जातीं और उसके गुर्राने की हल्की पर खौफ़नाक आवाज आती.................मुझे खान की आँखें देखकर डर लगने लगा। वे अब पागल की, हैलियोफोबिक की आँखें नहीं थीं ...उन्हें मैंने अब तक कुछ और नहीं जाना था। लगा जैसे कुत्ते की तरह लपकर वह मेरी गर्दन में अपने नुकीले दाँत घुसा देगा......। मैं डर के मारे उल्टे पाँव खालिद के होटल वापिस आ गया।

उस रात मुझे नींद आने तक उस औरत के सुबकने की आवाज सुनाई देती रही।


अपनी प्रतिक्रिया लेखक को भेजें